Me encantaría que supieran lo que siente uno al llevarse a casa este objeto, que a ellos les debe parecer un simple pedazo de plástico negro

De repente volví a sentir esas sensaciones que ya quedaban lejos en el tiempo, sensaciones asociadas a una época en la que la música se consumía de forma diferente a como se hace hoy en día, porque está claro que los tiempos han cambiado. No hay más que ver a esos dos adolescentes que suben esta mañana  al metro y sentados delante de mí me hacen escuchar “su música”, que sale despavorida por el altavoz de un teléfono móvil, al que probablemente no le quede ya mucho saldo, ni vida.

¿Es una cuestión generacional o es simplemente algo cultural? No tengo la respuesta, pero me encantaría que supieran lo que siente uno al llevarse a casa este objeto, que a ellos les debe parecer un simple pedazo de plástico negro. ¿No se dan cuenta de que el continente es a veces tan importante como el contenido?

No puedo dejar de pensar en la gran aventura que para mí significaba hacer novillos la tarde de los viernes, mentir a mis padres diciéndoles que me iba a merendar a casa de mi amigo Jose y aprovechando el humo de mis palabras, coger el viejo “trenet” hasta la estación de madera en Valencia. De ahí a cualquiera de las tiendas que vendían un puñado de canciones que formaban un todo, y de ese todo a cualquier parte a la que quisiera llevarme mi imaginación.

Luego, de vuelta a casa gustaba de mostrar a diestro y siniestro, como quien no quiere la cosa, mi nueva adquisición: ese pedazo de historia que me hacía sentir especial y diferente. Lo hacía de forma disimulada pero insinuante, y a modo de señuelo, dejaba ver la portada esperando una mirada cómplice en el tren de vuelta a casa. Una vez allí habría el cofre y contemplaba el espectáculo que se abría ante mis oídos, mientras al compás de la banda sonora de mi vida, dejaba pasar la tarde hasta que anochecía.

El domingo volví a sentir lo mismo. Juntos de nuevo los dos: mi más preciado tesoro y yo.