Leí hace tiempo una entrevista con Leo Bassi en la que confesaba que él, a pesar de ser italiano, aborrecía el fútbol. Detestaba ese juego por una razón que a mí me parece su esencia. Para Bassi, el fútbol es como un bucle interminable, en el que todo volvía a empezar desde cero después de cada temporada o de cada torneo. Su reflexión, aun certera, me parece que olvida que lo extraordinario de este deporte, lo que le hace semejarse tanto a la vida, es que siempre concede segundas oportunidades, que, aunque uno haya fracasado o triunfado en una etapa de su vida, encontrará a la vuelta de la esquina algo que le haga cambiar de nuevo.

Para los valencianistas, la frase de Bassi es casi un ideario, una forma de entender la pasión por el fútbol. No conozco afición en el mundo que cierre de manera tan radical las páginas de una temporada como la del Valencia. Cada año, haya logrado títulos o no, es como un punto final sin retorno, que nos hace comenzar otra vez desde cero. Y, si no comenzamos desde cero, buscamos fórmulas para que la nueva temporada nos genere más ilusión que la anterior, aunque sea en los primeros partidos del año.
 
Durante gran parte de mi vida he vivido los veranos con la ilusión de que la temporada siguiente iba a ser la buena. Ese “aquest any, sí” tan característico de la inconformista concepción del mundo de quienes somos del Valencia. Incluso en los años dorados del club, la afición ha reclamado un esfuerzo en fichajes, el interés en ver caras nuevas que, de una manera u otra, nos hicieran huir del tedio de tener que soportar las mismas caras, los mismos gestos y los mismos vicios que en el curso anterior.